華家

　昨日と同じくバイトを終えて、カフェで休憩して、寮に戻った。昨日飲んだブレンドとはオーダーを変えてみたけれど、今日はやっぱり昨日である。
　夕食はチキンカレー、ポテトサラダとオニオンスープ。ナンがうまく焼けたのだと、嬉しそうに笑う臣も変わっていない。そろそろ、彼が本当に普通の大学生なのか分からなくなってきたが、そこは今考えるべきところではない。
　今ここにいるメンツも、昨日と変わっていない。
　冬組の全員と、学生組、デザイナーコンビ、機嫌が悪そうなヤクザ。少し十座の元気がないのも、昨日と同じだった。
「なー咲也、春組って今日レッスン室使うか？」
「あ、今日は使わないよ天馬くん。っていうか……稽古しようにもメンバーが揃わなくて。至さんは会社の飲み会でいないし、綴くんは脚本の研究だとかで、どこかの図書館こもってるみたいだし……」
「じゃあウチで使っていいか？　っていうかお前も入れよ咲也。真澄は、……監督いないとやる気ないか……」
「あはは、監督は冬組の方いっちゃうから、仕方ないよね。でも、いいのかな？　俺が入っても。シトロンさんにも声かけていい？」
「当たり前だろ」
「わあ、一緒に稽古できるの嬉しいです！」
「ポンコツ役者のポンコツっぷりが、バレちゃうんじゃないの、平気？」
「んだとぉっ」
　夏組と春組の一部が、第二レッスン室を一緒に使う相談をしているのも、紬は昨日聞いた。少し羨ましく感じてしまうのは、わだかまりが何もなさそうな彼らがまぶしいからだろう。
「じゃあ、冬組はこのあと稽古ですね」
「はい、監督」
　紬は食べ終わった食器をキッチンへと運び、いつもごめんねありがとう、と臣に声をかけて、ひとり第一レッスン室へと向かった。
　レッスン室は、まだ誰もいない。電気をつけて、正面の鏡に自分自身を映してみた。
　頼りない男がひとり、いるだけ。
　きっと誰が見ても、十人中十人が、お前になんか任せられないと言うだろう。
　自分なんかがリーダーをやるべきじゃなかった。
　こつ、と鏡に額をぶつける。
「身の程を知れよ、月岡紬……」
　もう一度芝居がしたい。その一心でこの街に戻ってきたのは間違いだった。この街にはそんな人間が山ほどいる。
　ちょっと演技ができるからって浮かれていた自分が、ここでスターになれるわけもない。
　いや、そもそもスターになりたかったわけではない。それは丞みたいな人間がなるべきだと理解している。
（スターになりたいわけじゃない。芝居がしたいんだ……誰かひとりでも、俺の芝居を好きだと言ってくれたら、それで……）
　そう思って息を飲み込み、紬はふるふると首を振り、自嘲気味に口の端を上げた。
（ひとりでも、なんて嘘だ……たくさんのひとに観てもらいたい、幕が下りたあとのあの拍手、もう一度浴びたい。楽しく芝居がしたいんだ……丞と一緒に、芝居がしたい）
　こんな欲張りな自分を、いったい誰が知っているだろう。丞も、きっと万里も知らないはずだ。
（こんな自分は好きじゃない。こんなの、誰も好きになってくれないよね……欲しがるだけで、何もしない、自分勝手だ……）
　せめて自分が打ち込めるものが他にあれば、と息を吐く。
　考えても、探しても、芝居しか浮かんでこない。
（逃げたくはないけど、ここを壊したくない。どうやって分かってもらおう。こんな自分が主演じゃ、ＧＯＤ座が出してくるだろう課題を、うまく表現できない……）
　丞が主演を受けてくれないのなら、ＧＯＤ座との勝負は下りるべきだという気持ちは、昨日と変わっていない。
　もう一度丞と話し合ってみようと思ったところへ、他のメンバーと監督が、そろってレッスン室へとやってくる。夜の稽古開始だ。
「じゃあ、いつも通り発声練習と、エチュードをやってみましょう」
「はい、よろしくお願いします」
　紬は作った笑顔で自分を飾って覆い、ひとまずの稽古をこなしていく。
　だけど、エチュードのぎこちなさは、いつもの比ではなかった。いづみが困り果てているのが、雰囲気でも分かって、余計に仕草が硬くなった。
　レッスン室のドアが軽くノックされる。顔を出したのは、万里だった。
「あれ万里くん、どうしたの？　今日は秋組の稽古ないよね」
「んー、ちょっと他の組の稽古も見たくて。秋組の参考になっかなーと思ってさ」
「熱心だね、偉い。隅っこの方で見ててくれる？　何かアドバイスあったらお願い」
「りょーかい」
　そう言って万里は、壁にもたれてこちらを観てくる。それも昨日と変わらないが、やりづらさは増していた。
　万里の気持ちを知ってしまったからか、視線のひとつひとつが、意味を持っているように思えて仕方がない。
　エチュードの会話が続かない。
　丞と紬以外は、演劇に関しては素人だ。記憶のない密は分からないが、こんな時は紬や丞が引っ張っていくべきなのに、その二人の息がいちばん合っていないのでは、どうしようもない。
　飲み会という簡単なテーマであるにもかかわらず、紬の仕草も表情も、硬い。
　こんなんじゃダメだと思えば思うほど、深みにはまっていった。
　その時。
『悪い悪い、遅れちまって』
　紬の頭の中に、なかった声が入り込んでくる。それは飛び入り参加の万里のものだった。
　驚く東と誉、瞬きの回数が多くなった密。やっぱりかという表情の丞。そういえばそうだった、と昨日のことをやっと思い出した紬。
　すうっと、力が抜けていったような気がする。
　もともとなのか、発声練習の賜物なのか、万里の声はレッスン室によく響く。仕事帰りの青年を、よく演じていた。
　紬はひとつ、瞬き。万里の視線と出逢って、そこでカチリとスイッチが入ったのを自覚した。
『遅い。何してたんだよ？』
　すっと息を吸い込んで、万里に向かって言ってみる。普段の紬では言わないことだ。
『だから謝ってんじゃん。帰り際に仕事頼まれたの、断れなかったんだ』
　万里も役に入り込んだのが分かる。どうも、頼まれることに弱い青年を選んだらしい。普段の万里なら、嫌なものはすぐに断るだろうに。
『まぁまぁ、楽しみにしてたからってそう怒らないの。ねえ、何を頼む？』
『あ、とりあえずナマで。そういや表に救急車止まってたけど、なに、急性アル中でも出た？』
『この店じゃないみたいだけどな。あ、すいません鶏の唐揚げ追加で』
　東の笑い声にオーダーをする万里と、メニューを指して店員に頼む丞。
『だし巻きたまごも。え、ふたつ？　ああきみはひとつ全部食べるだろうしね。はいはい』
　誉は紬の好物を知っていてか、世話焼きの友人を演じ、
『ねぇ今日のアイスなに』
『もうデザートの話かよ！』
『オレには最重要事項だ』
　宴が始まったばかりなのに、もうデザートの話をする密に突っ込む万里。
　先ほどまでの緊張感が嘘のように、会話が弾む。万里ひとり入れた……というか乱入されただけで、こんなにも違ってしまうのか。
　全員の飲み物がそろったところで、何度目かの乾杯を行った。
　勢いを付けすぎて、ジョッキから泡が零れる。それに慌てる仕草をつけ加えて、紬は両手で持ったジョッキを、口許へと運んでいった。
　そうして飲み会特有の騒がしさと、友人で集まれた喜び、酒の酩酊をそれぞれで表現し終わった頃、いづみの声でエチュードの終了が告げられた。
（あっ、もう終わっちゃったのか……）
　昨日と同じ内容だと分かっているのに、紬は久し振りに役に入り込むことができた。
　万里が乱入してきただけでだ。
（万里くんは……やっぱりすごいな……。冬組と合わせるの、初めてなのにね……）
　万里が羨ましい。なんのわだかまりもなく入り込んできて、場の空気を一瞬にして攫ってしまう。
　顔が整っていることもあるし、よく通る声、物怖じしない大胆さ、自分がどう見られているかよく理解している、頭の回転の速さ。
（これからの公演で、どんどん上手くなっていくんだろうし……あの華やかさは、俺にはないもんね。丞と万里くんが舞台に立ったら、さぞ映えるだろうなあ……）
　華がない、というのは自覚している。言われたこともある。役者として、それを補う演技力でもあればいいのだが、それもない。
「紬さんの演技、憧れる。俺にはできねーもんな」
　万里がそう言ってくれるけれど、心の底から受け入れることができないでいる。
「うん……ありがとう万里くん」
　きっと万里の言葉は、恋心が多めに入っているはずだ。お世辞のカテゴリに分類されたっておかしくない。そんなふうにしか思えない自分も、紬は大嫌いだった。
「じゃあ、冬組はこのあとミーティングで」
「はい……」
　万里が気を遣ってレッスン室から姿を消し、昨日と同じようにミーティングが始まる。
　議題はもちろん、ＧＯＤ座とのタイマンＡＣＴだ。
「密さん、大事な話だから起きて」
「ワタシが定期的にマシュマロを供給するよ」
「勝負を受けるかどうかを決めるのは、明日だよね」
「どうするんだい？」
　東たちの視線を受けて、紬は目を伏せる。そうしてゆっくりと口を開いた。
「……劇団の借金返済のためには、勝負を受けるのもいいと思います。ただ、俺なんかがリーダーで主演じゃ、やっぱり無理だと……俺じゃなくて、丞なら」
（やっぱり、俺の気持ちは昨日と変わらない……。こんなところも、昨日と同じ、か）
「紬、お前な――！　一度負った責任を投げ出すのかよ！　逃げないために、リーダーになったんじゃなかったのか！」
「なったときは確かにそう思ってたよ！　でも、俺には役者としての才能が……」
「でもじゃない、お前いつまで引きずってんだ！」
　言葉に詰まる。何も言い返すことができなくて、紬は口唇を引き結んだ。
「落ち着いてください、丞さん！」
「ケンカは無意味だ、やめたまえ」
「まあ、紬の気持ちも分かるよ……責任が重すぎる」
「甘やかすな。そうやってまた役者の道も投げ出すんだろう。俺はそんな無責任なヤツと一緒の舞台には、立ちたくない」
「丞――！」
　丞はそう言い放って、レッスン室を出ていってしまう。残された五人の間に、気まずい空気が流れた。
（丞の気持ちも、昨日と変わってないってことか……）
「話し合いは、また改めた方がよさそうだね」
「……すみません」
「ごめんなさい、紬さん。入団したばかりなのに、いろいろ背負わせすぎちゃってました。タイマンＡＣＴは、辞退しましょう」
「ボクもその方がいいと思う。力になれなくてごめんね」
「紬くん、気持ちを切り替えるのだ。新しい金策なら、ワタシが考えてみせよう」
「マシュマロ、食べる……？」
　メンバーの気遣いが、逆に心臓に突き刺さる。きっと心の底から気遣ってくれているのだろうに、素直に受け止めることができない。
「……すみません、でも、俺に覚悟がないのがいけないんです」
　紬は俯いて、そのまま逃げるようにレッスン室を後にした。


#シリーズ物 #ウェブ再録